Depuis près de deux mois, l’artiste Hannah Fuller et le planchiste professionnel Tim Eddy s’affairaient à bâtir leur nouvelle maison de leurs propres mains — un microchalet digne du Robinson suisse. Puis, tous leurs efforts, guidés par le désir un peu fou d’adopter un mode de vie plus écologique, ont soudain été compromis. Par une toilette.

C’était à l’été 2012. Les beaux jours se succédaient, à l’image du climat typique de la Californie du Nord : ciel d’azur, soleil à profusion et mercure oscillant autour de 24 °C. Le projet du couple — bâtir une micromaison de 196 pi² complètement coupée de la civilisation — allait bon train, malgré l’inexpérience de Tim en construction et les modestes notions architecturales d’Hannah, qui reposaient essentiellement sur les souvenirs qu’elle avait de son père construisant des bateaux. Après leur avoir expédié une palette remplie d’outils sur mesure, les parents d’Hannah ont décollé du Maine pour venir jouer les maitres de chantier. Le moral des troupes était excellent, en grande partie grâce à l’optimisme inébranlable des jeunes entrepreneurs, ainsi qu’à leur capacité à travailler en parfaite harmonie. La structure avait été érigée, portes et fenêtres incluses, et la prochaine étape consistait à poser les bardeaux. Chaque soir à 20h, couverts de sueur et d’un film de poussière, ils s’effondraient tous dans leur tente après avoir englouti quelques viandes et légumes grillés sur le feu. Et chaque matin, ils se levaient avec le soleil pour se remettre aussitôt à la tâche.

Puis, à la mi-septembre, soit environ deux semaines après que l’extérieur de la maison eut été terminé, mauvaise surprise: Hannah et Tim se sont retrouvés dans le collimateur du comté. Les autorités estimaient que le bâtiment contrevenait à la loi.

«L’un de nos voisins nous a surement entendus piocher et s’est adressé aux officiers afin de savoir ce que nous fabriquions. Notre plan était de construire un bâtiment qui se qualifierait en tant que structure accessoire — soit de moins de 200 pi². Or, on nous a appris que pour construire un tel bâtiment, il fallait aussi posséder une structure permanente», explique Tim.

L’agent a admis que la loi manquait de clarté. Selon lui, ce qui différenciait leur chalet d’une résidence permanente (telle que décrite et approuvée par le comté), c’était l’absence d’une fosse septique et d’une toilette fonctionnelle équipée d’une chasse d’eau. Tim et Hannah ont dû se résigner à cesser les travaux.

Hannah était dévastée. « Nous nous efforcions de réaliser un projet axé sur la positivité, dénué d’empreinte écologique, sur une terre qui nous appartient. Mais peu importe: il fallait quand même rendre des comptes. C’est comme ça que le monde fonctionne…» Exaspérés, ils ont quitté le bureau du comté pour passer la nuit dans un motel, où ils ont pu prendre leur première douche chaude depuis des semaines. Mince consolation.

«Nous devions faire preuve de créativité», lance Hannah. Et ça, ils en avaient pas mal en réserve, puisque chacune des étapes de la construction a nécessité son lot d’ingéniosité. En effet, Hannah et Tim ont utilisé des arbres tombés autour du chantier en guise de poutres de fondation, et des portes et fenêtres usagées. Ils ont — légalement — récupéré les surplus de revêtements de sol et de parements intérieurs d’un chantier local, et arraché la toiture d’un garage qui avait été mis à terre au lac Tahoe. Bref, ils se sont assurés que le chalet, jusque dans ses moindres détails, serait composé de matériaux recyclés à faible impact écologique. Même le matériau d’imperméabilisation employé pour protéger le bois non traité a été fabriqué à partir de boites de tomates vides qu’Hannah a dénichées dans la pizzéria où elle travaillait. Pour relever ce nouveau défi, ils auraient tout simplement besoin de faire appel, encore une fois, à leur système D.

Avant toute cette aventure — bien avant les premières ébauches du chalet et le débarquement de la cargaison d’outils —, Tim et Hannah formaient un jeune couple cool, vivant dans un condo tout aussi cool du lac Tahoe. Ils possédaient une télé 36 po, un Vitamix et, bien sûr, une flamboyante salle de bain moderne. Hannah se levait à l’heure des poules afin de confectionner de la pâte à pizza et des pâtisseries pour différents restaurants locaux, ce qui lui laissait des après-midis entiers pour dévaler les pentes avec Tim. De son côté, lui partait souvent pendant des semaines pour le Japon, l’Amérique du Sud ou la Colombie-Britannique. Sa vie d’athlète professionnel était rythmée par les voyages en avion et les séances photo pour des catalogues. Pourtant, quelque chose ne tournait pas rond.