Tim Jackson avait sept ans quand il a commencé à fréquenter la pente de ski locale. Il entame cet hiver sa 60e saison. C’est sur cette colline située à la périphérie de sa ville natale d’Innisfail, en Alberta, qu’il a rencontré son épouse. C’est aussi là qu’il a transmis l’amour du ski à ses enfants et petits-enfants. Aujourd’hui, malgré sa prothèse à la hanche, Tim continue de slalomer sur les pistes bleues. Il passe une grande partie de l’hiver à enseigner aux plus jeunes skieur·euse·s de la ville comment dévaler la pente et la remonter en utilisant le câble de remorquage.

«C’est la principale difficulté pour les novices. Il faut tenir la corde pendant toute la remontée, ce qui fait qu’on ne peut pas profiter de ce moment pour se reposer. Ça fait travailler le haut du corps, les muscles sont donc sollicités tant pendant la remontée que pendant la descente.»

Les Jackson faisaient partie des quelques familles qui, dans les années 50, ont lancé l’idée d’une pente de ski gérée par des bénévoles. Le père de Tim travaillait beaucoup, et c’est donc sa mère — la grande skieuse de la famille — qui a été la force motrice du projet. Une fois l’emplacement choisi — un versant de colline orienté au nord surplombant un petit lac qui gèle en hiver — toute la communauté s’y est mise pour transformer le terrain. Un entrepreneur local, qui possédait un bulldozer, a défriché le tracé des pistes. Un autre résident a fait don d’un moteur de tracteur alimenté au propane pour actionner le câble de remorquage.

Le moteur au propane a été remplacé par un moteur électrique et le bâtiment en panneaux de paille compressée, en un nouveau chalet dans lequel les skieur·euse·s peuvent se réchauffer devant un foyer au gaz. On utilise toujours les poulies d’origine du remonte-pente, mais le type de corde a changé à plusieurs reprises. On est passé du chanvre au polypropylène, puis à la corde de nylon tressée à huit brins, qui est la nouveauté de cette saison.

Ce mécanisme archaïque apporte évidemment son lot de frustrations pour les novices. Alors que les enfants de 3 ou 4 ans ont de la difficulté à se cramponner à la corde, ceux·celles qui sont un peu plus âgé·e·s ont le problème inverse: ils·elles l’agrippent trop fermement et, quand la pente devient plus à pic, près du sommet, la force leur manque pour bien s’y tenir.

«C’est un des trucs que je leur enseigne. Il faut tenir la corde aussi mollement que possible quand on est en bas et serrer plus fort à mesure qu’on approche du sommet.»

Un autre truc pour utiliser le remonte-pente à corde? Les gants en cuir ou les gants de travail, qui ont une meilleure adhérence. Il est recommandé de prévoir deux paires pour les changer quand ils sont mouillés.

Le plaisir simple de la glisse
____

Vous n’avez assurément pas besoin de gants de travail pour fréquenter les stations de ski modernes. Elles n’ont pas grand-chose à voir avec celle d’Innisfail, où on a l’impression de revisiter le passé.

Les domaines skiables entourés d’imposantes montagnes et offrant des centaines de pistes, comme celui de Whistler Blackcomb, en Colombie-Britannique, sont tout simplement extraordinaires, mais ils ne sont pas accessibles à beaucoup de monde. Un seul billet de remontée peut couter autant que la facture d’épicerie hebdomadaire d’une famille, et la joie simple de dévaler la montagne sur deux planches étroites est parfois gâchée par le fait de devoir s’entasser à bord de télécabines et de payer trop cher son apéro.

Compte tenu de l’implication bénévole et de ses billets de remontée à dix dollars, le petit centre de ski d’Innisfail constitue un choix judicieux.

Et les skieur·euse·s sont souvent récompensé·e·s: des chevreuils traversent le lac et on a déjà vu des orignaux se reposer dans la forêt qui borde les pistes.

Les parents reconduisent leurs jeunes vers 13 heures et ne reviennent les chercher qu’au coucher du soleil. Ils·elles savent que des bénévoles veilleront sur les enfants et qu’un téléphone public est accessible en cas de pépin.

Tim Jackson explique en riant que la station fait office de «service de gardiennage», mais son ton est plein d’entrain. On voit bien qu’il est fier des liens forts qui unissent les membres de sa communauté et de ce qu’elle a réussi à accomplir.

Ce qui caractérise le mieux le centre de ski local d’Innisfail, c’est sans doute la joie pure et enfantine que l’on ressent à dévaler les pistes, qu’on en soit à sa première ou à sa 60e saison. Tim Jackson se souvient avec émotion des journées passées sur le versant de la colline. «On descendait aussi vite qu’on pouvait, on filait sur le lac glacé et on essayait de se rendre le plus loin possible. C’était notre jeu.»

Lors des jours les plus froids, il était possible de traverser le lac au complet en restant en position groupée pendant toute la descente.