Tatami

Un poème de Jean-Christophe Réhel

TEXTE — Jean-Christophe Réhel
ILLUSTRATIONS — Estée Preda

Qu’est-ce qu’ils disent?
La vie c’est comme une bicyclette
Il faut avancer pour ne pas perdre l’équilibre
Anyway je ne peux plus faire de bike à cause de mon kyste
Je veux te montrer un panier de fruits
Tous les coups de poing dans mon cou
Encore du smog
Je sors pareil
M’en crisse dans le fond
J’ai mis mon kimono
J’essaye de trouver le tatami
Je ne le trouve pas
Je suis à Lavaltrie
Le fils de mon beau-frère a cinq ans
Il m’appelle mononcle JC
Il veut que je vienne me baigner avec lui
Je n’ai pas envie qu’il voie l’acné dans mon dos
Je lui dis que je n’ai pas de maillot
Je lui mens
Je le porte en ce moment
Finalement le temps n’arrange rien
Finalement le smog me poignarde doucement dans la tête
Ça ne saigne pas
Pas tout de suite en tout cas
Je prie
Puis je prie
Puis je bois une limonade de cannabis de la SQDC
Un samedi après-midi dans la piscine hors terre chez mes parents
Je suis à Repentigny
C’est la fête de mon père
Ma sœur me dit que je suis un peu loser
De boire une limonade de cannabis chez mes parents
Je suis gelé
J’ai 32 ans
Je flotte sur des spaghettis de piscine
Un oiseau passe au-dessus de moi
Il me chie sur le genou
Je n’en reviens pas
Ma sœur rit
Elle est crampée
Elle ne respire plus
Je suis souvent seul
Ce n’est pas grave
J’ai mon ami imaginaire
Il s’appelle Baby Yoda
À Pointe-aux-Trembles
Un pêcheur près du quai me raconte une blague
Un vieux couple se rend à une foire où il y a un hélicoptère
La femme dit à son mari:
Angelo
Est-ce qu’on peut faire un tour d’hélicoptère?
J’en ai toujours rêvé
S’il te plait?
Angelo répond:
Non, le tour en hélicoptère coute 50$
50$ c’est 50$!
Vingt-cinq ans plus tard
La femme est maintenant âgée de 85 ans
Ils sont dans la même foire
La femme demande à son mari:
Angelo, s’il te plait, j’ai attendu toute ma vie pour faire un tour d’hélicoptère
Est-ce qu’on peut monter dans l’hélicoptère?
Angelo répond:
Non, le tour en hélicoptère coute 50$
50$ c’est 50$!
Le pilote entend ça et répond:
Écoutez
Vous pouvez monter dans l’hélicoptère
Mais si vous dites un seul mot pendant le tour
Vous devrez payer 50$
Le couple accepte et monte dans l’hélicoptère
Pendant le tour
Le pilote fait des folies
Il met le paquet pour faire crier le couple
Il fait des vrilles
Il va dans tous les sens
À la fin du tour
Personne n’a rien dit
Le pilote est impressionné:
Wow, je n’ai rien entendu!
La femme répond:
Je voulais parler quand Angelo est tombé
Mais 50$ c’est 50$!
Ça fait deux soirs de suite
Qu’il y a des orages dehors
Je les filme avec mon cellulaire
J’ai des dizaines et des dizaines de vidéos d’éclairs
Je ferai peut-être un montage avec de la musique
Je publierai la vidéo sur YouTube
Au moins il restera quelque chose de moi
Une trace d’éclairs
Un beau spectacle
Une belle connerie qui flashe dans le ciel
C’est fou comment on se sent seul quand il fait chaud
Mon filleul m’a seulement vu trois fois en personne
Et il m’a quand même sauté dans les bras en me voyant
On perd quelque chose
Puis on gagne autre chose
Et on chérit cette nouvelle chose
On la chérit tellement qu’on l’étouffe
Et ce qui est nice
C’est que la vie ne s’arrête pas
On pense qu’elle s’arrête mais elle continue avec toi
Elle te tire comme un chien en laisse
Elle te lance la balle
Elle t’aime
Puis elle t’haït pour mourir parce que tu as pissé
Derrière la piscine hors terre de tes parents
C’est comme ça
Je cherche encore le tatami
Où est le tatami?
Je ne le trouve pas tabarnak
J’ai mon kimono
Je suis prêt à me battre
Marcher pieds nus
Manger sans avoir peur de faire une réaction allergique
Faire les meilleures prises de judo
Tcha Ryôt
Coup de pied marteau
Je n’ai déjeuné qu’une seule fois sur une terrasse
Depuis le début de la pandémie
Et un enfant de 12 ans m’a toussé dessus
Est-ce que c’est un signe?
On saute ainsi d’un jour à l’autre?
On retrouve le sourire?
Comment c’est possible?
Où est le tatami?
Je veux me battre contre la cigogne
Lui fendre la tête avec une chaise
J’ai travaillé comme un fou
Pour me rendre ici
Pour être gelé dans la piscine de mes parents ici
Quel orage?
Quel téléphone?
Qui s’échappe?
Qui meurt?
Qui parle?
Qui déchire?
Qui la loterie
Ton haleine près de moi
Près de l’oreille
Les gros coups de poing
Le soleil nous réchauffe
Comme les fleurs d’épinards
Aujourd’hui il fait 45 degrés dehors
Nous voulons mourir
Nous voulons être heureux
Nous voulons une brise de vent
Quelque chose qui souffle de la mer vers la terre
Quelque chose qui m’embrasse le front
Pendant que je passe l’aspirateur
Quelque chose qui me dit:
J’ai hâte de me coller
Pourtant
Je t’attends depuis tantôt
Je porte un kimono
J’ai la ceinture jaune
Mais je veux revenir à la blanche
Celle qui me rappelle ta vieille voiture grise
Avec le coussin que tu mettais sur le siège pour être plus grande
Celle qui me rappelle tous nos appartements
Tes petits bas dans la sécheuse
Tes yeux plissés
La bouche ouverte
Crampée
Tes rires gras
Ceux que je ne veux pas oublier
Ceux que je ne peux pas oublier
Et toutes les foudres qui m’ont déjà touché
Quel orage?
Quelle paix?
Quel futur?
Quelle joie?
Quelle vie?
Bouddha me donne le choix
De prendre l’une de mes sept vies
Mais je prends la même
Je prends toujours la même
Celle au soleil
Sans le parasol
Celle juste au-dessus
Du tatami.

Jean-Christophe Réhel est né le 25 avril 1989, à Montréal. Il est poète et romancier.

Partagez cet article

Ne manquez jamais un numéro

Deux numéros par année

25% de réduction sur les numéros précédents

Livraison gratuite au Canada

Infolettre

Pour recevoir les dernières nouvelles et parutions, abonnez-vous à notre infolettre.